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PREFACIO
Cuerpos continuos: representaciones del desierto y la enfermedad
La enfermedad florece en el desierto es un poemario híbrido cuyo material discursivo se
construye a partir del verso libre, el diario y las anotaciones de cuaderno. Es, además, un libro
ecfrástico que propone un diálogo entre poesía y fotografía para meditar sobre dos tópicos
recurrentes en la literatura: el desierto y la enfermedad. Sus objetivos son, en primer lugar,
explorar una metáfora propia de ambos tópicos y, en segundo lugar, definir a qué tradición
pertenece este trabajo al recurrir a la técnica de la écfrasis y a los temas en mención.
Lo que he hecho, básicamente, es escribir poemas no solo a partir de las fotografías que
realicé del desierto (Chihuahua y Sonora), un espacio nuevo para mí, al que vine a vivir en
agosto de 2016 cuando inicié el MFA in Creative Writing, sino también a partir de mi
experiencia con la celiaquía, una enfermedad que empecé a sufrir desde mis primeros días en El
Paso y que me diagnosticaron finalmente en junio de 2017.
En La enfermedad florece en el desierto el lector encontrará textos que nacen de una
mera vivencia personal, escritos en clave autobiográfica. Mediante el diario se exploran las
impresiones sensoriales y meditaciones de la voz lírica sobre el desierto, un espacio que es
ocupado para reflexionar sobre sus emociones, su visión del mundo y su relación afectiva
familiar desde que está fuera de su país, lejos de casa.
El desierto no es asumido únicamente como un lugar para contemplar y describir, o para
mirarse a sí misma, es también un espacio para acercarse a las historias de los otros, las cuales
ocurren en el mismo espacio que la voz poética habita. Por ejemplo, hay poemas que hablan
sobre el migrante y las mujeres asesinadas en Juárez, seres cuyas vidas encontraron fin en el
viii

desierto. Es, de igual manera, un espacio que funciona como un extenso repositorio del pasado,
en el que hallamos historias reales, y en algunos casos trágicas, como la de los Steiner, una
familia francesa que se extravió mientras vacacionaba en White Sands, New Mexico, cuyo viaje
concluyó con la muerte de ambos padres y la sobrevivencia de su hijo.
Así mismo, en La enfermedad florece en el desierto el lector encontrará textos en clave
confesional acerca de la enfermedad, particularmente la enfermedad celíaca, la cual acompañará
a la voz lírica durante toda su vida, con lo que estamos frente a un poemario que comporta una
alta carga de autorreferencialidad en el que autora y voz poética intentan expresar o elaborar con
el lenguaje escrito -si esto es posible- cómo es el dolor, la impotencia de perder el control del
cuerpo y el miedo a la muerte que experimentan durante y después de cada crisis producida por
la enfermedad.
Vemos, entonces, que el desierto y la enfermedad, dos cosas que la hablante vivencia de
primera mano, se constituyen en material para la escritura, una escritura en la que, como dice
Hegel, uno es para sí mismo “un mundo completo”, donde se puede buscar: “en sí propio el
principio y el motivo de su inspiración; y por consiguiente, concentrarse en las situaciones
interiores, en los acontecimientos y en las pasiones de su corazón o de su espíritu” (409).
Como se verá, la que sufre la enfermedad está imposibilitada para “traducir” o transmitir
con precisión cómo es ese dolor y miedo a la muerte, ya que el lenguaje resulta inútil ante una
experiencia que, como refiere Gonzalo Millán en Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de
muerte (2008), es “tan fuerte que la escritura queda atrás, distante. La forma se ve como un
límite que no basta, insuficiente” (12). Sin embargo, esta dificultad de expresar con el lenguaje
escrito no incapacita a la hablante para definir su postura frente a la enfermedad, revelándonos si
la abraza o rechaza. Pareciera que al experimentar la enfermedad no hay puntos medios, solo
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puntos binarios: amiga/enemiga, mentora/tirana. La voz formula preguntas del tipo ¿es la
enfermedad algo positivo, que me ha enseñado a disciplinarme y cuidarme?, es decir, ¿es una
especie de “maestra” que me ha brindado una lección ejemplar con la que he ganado conciencia
sobre mí mente y cuerpo?; o por el contrario, ¿es algo negativo que ha llegado para destruirme,
una “enemiga” que me avasalla y me recuerda que “el cuerpo, desgraciadamente, no es más que
el cuerpo”? (Sontag 7), es decir, un vehículo susceptible de enfermarse y deteriorarse, sobre el
cual poseemos un falso control, verdad que queda expuesta cuando ciertas enfermedades deciden
instalarse.
Esta necesidad de plantar una postura frente a la enfermedad surge después de haber
observado cómo autoras y autores que han escrito poemarios sobre este tema se relacionan con
su enfermedad y la definen en términos binarios. Por ponerlo en palabras simples, la enfermedad
se presenta como “positiva”, su aparición tiene un objetivo disciplinario, de toma de conciencia y
en algunos casos restaurativo del cuerpo, o “negativa”, ha aparecido para llevarnos a la muerte
más dolorosa y a veces lenta. En dichos textos queda de manifiesto si el autor, que es también la
voz poética, abraza o rechaza la enfermedad que le ha tocado. Por ejemplo, en Crowl y Hospital
Británico (2003), Héctor Viel Temperley refiere su vivencia de enfermo de la siguiente manera:
“Me han sacado del mundo” (63), mientras que en Imperia (2013) Daniela Camacho confiesa: “
(El hospital ha devorado la casa./ Estoy aterrada/ en un presentimiento)” (18).
Los textos de la enfermedad son autónomos, independientes, viven por sí mismos y no
porque la fotografía los genera. Esto es así porque, inicialmente, la enfermedad no formaba parte
de este proyecto. La decisión de incorporarla vino cuando me detuve a observar que era algo que
estaba viviendo en el mismo espacio sobre el cual escribía, pero además era algo que provenía de
otra experiencia personal dentro de este espacio. No obstante, hay que señalar que los textos de
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la enfermedad fueron escritos, en su mayoría, sin tomar como punto de partida las fotografías,
caso contrario a los textos del desierto, que encuentran su origen en el texto visual.
La forma en que hice la transición de un tema a otro, o la manera en que conseguí
conectarlos, fue retomando ciertas características del desierto y trasladándolas a los efectos
causados por la enfermedad al cuerpo. La enfermedad coincide con mi llegada al desierto, es
justo en este espacio cuando empiezo a padecerla, entonces acudo a estas cualidades desérticas
como la aridez o la erosión para describir los estragos o el deterioro que la enfermedad está
provocando.
Otro aspecto que retomo de los poemas del desierto es pensar en el cuerpo como un
espacio. La enfermedad hace del cuerpo un territorio dividido en dos. Unas veces este cuerpo se
queda del lado de la frontera del bienestar o la salud, y otras veces cruza al lado de la
enfermedad. Habría que decir, sin embargo, que igual que en el caso de los poemas del desierto,
los poemas de la enfermedad no miran exclusivamente hacia mí misma, sino que reflexionan
cómo la enfermedad complejiza y tensiona las relaciones con la pareja y con el entorno.
Para finalizar con esta introducción y pasar a la justificación de este proyecto, solo
quisiera mencionar que el lector se encontrará en este poemario ecfrástico e híbrido, con formas
diversas que pasan por el verso libre, el diario y las anotaciones de cuaderno. Ésta, como indiqué
anteriormente, es una poesía del yo, lírica, descriptiva-narrativa. Es necesario indicar que a pesar
de que el escenario sobre el que trabajo es el desierto de Sonora y Chihuahua, también aparecen
otros desiertos, como el de Atacama, en Chile, cuyo texto que discurre sobre los desaparecidos
por la dictadura de Pinochet y sus familiares supervivientes.
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El primer objetivo que planteé para este proyecto es identificar cuál es mi visión del
desierto y de la enfermedad y con qué recursos y estrategias está construida esta visión. Me
interesa comentar cómo he empleado dichos dispositivos y estrategias y con qué finalidad, es
decir, qué efecto quiero provocar en el lector.
El segundo objetivo está relacionado con la écfrasis. Me interesa explorar las
interacciones que se generan entre un objeto artístico compuesto por signos no verbales y otro de
naturaleza verbal. Busco saber qué nivel de intertextualidad y jerarquía experimenta un texto con
relación al otro.
Y como último objetivo, pretendo delimitar dentro de qué tradición literaria se
circunscribe el presente proyecto, tanto en lo que concerniente a la écfrasis, particularmente en
poesía-fotografía, como en lo relativo a los tópicos del desierto y la enfermedad.
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Desierto: vivir el espacio para tratar de definirlo.
Eso era entonces el desierto.
Marjorie Agosín

A lo largo de la historia de la literatura y el cine, son diversas las obras que han retomado
el desierto como espacio. A la mente vienen películas como Lawrence de Arabia (1962) o las
épicas bíblicas del Antiguo Testamento, como el éxodo del pueblo israelí -de ahí que el desierto
se asocie con el exilio, el viaje y el tránsito-, o historias de tentaciones, como las sufridas por
Cristo en el desierto a manos del demonio, con las cuales este espacio adquiere la “identidad” de
un lugar para la penitencia, el sacrificio y la salvación o condena.
El desierto como espacio es un lugar que ha servido desde tiempos inmemoriales como
un espacio-metáfora para representar el vacío, la ausencia, la desesperanza, el exilio y la
muerte. Un sitio donde el ser humano se pone a prueba (física y espiritualmente), encontrando la
salvación o la condena. Un sitio donde converge la atribulación existencial y el asombro por la
vastedad.
En aras de llevar a cabo este proyecto, particularmente en la sección que trata del
desierto, consulté tanto fuentes teórico-filosóficas sobre el espacio como literarias sobre el
desierto. Lo que me interesaba era obtener una base crítica y estética sobre este espacio, la cual
me serviría para ampliar conocimientos acerca del tipo de espacio que estaba tratando, pero
también me permitiría aprender cómo estaban construidas las versiones del desierto de otros
autores y así poder retomar o replantear algunas de sus estrategias a fin de crear mi propuesta del
espacio. Dos de los filósofos que me guiaron en esta travesía fueron Gastón Bachelard con su
Poética del espacio (1957) y Jean Baudrillard con America (1989).
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En este ejercicio de construir una visión propia del desierto, la imaginación jugó un papel
fundamental. Al respecto Gastón Bachelard sostiene que "El espacio (…) es vivido, no en su
positividad, sino con todas las parcialidades de la Imaginación". Es la imaginación la que nos
permite “vivir un espacio nuevo” (43). Pero no solo la imaginación sino también las experiencias
personales.
Bachelard fue de gran ayuda porque me permitió cuestionar el espacio del desierto, un
lugar que habito, como la voz poética, pero que no alcanzo a comprender y asumir como mi casa.
Bachelard entiende que “la casa es nuestro rincón del mundo” (26), es el lugar de la “intimidad
protegida”, sin embargo, el desierto está lejos de ser esto, porque esa intimidad de la que habla y
esa sensación de rincón del mundo son cualidades que, al igual que la hablante, no he podido
atribuir al espacio desértico en el cual vivo.
Bachelard indica, que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de
casa” (50), y agrega que la casa es un espacio que alimenta y sostiene a “Un ser vivo [que] llena
un refugio vacío” (63). Pero en los textos la voz poética no encuentra en estas afirmaciones
certezas sino más bien preguntas.
Este cuestionamiento del desierto que cumple o no la función de casa aunado a las ideas
de Bachelard al respecto, me condujeron a la escritura de “Mi lugar/ Por ahora” (13), un texto en
el que la hablante rebate algunas propuestas de Bachelard sobre lo que es la casa. Por ejemplo, el
filósofo asegura que uno es el espacio donde está, el poema justamente empieza diciendo: “No
soy el espacio donde estoy”, para luego contradecirlo nuevamente, asegurando que “no toda
lumbre hace una casa/ humana”. En esencia, el texto trata de poner de manifiesto el sentimiento
de desposesión del espacio o de no pertenencia a éste. Sin embargo, la voz poética parece
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contradecirse a sí misma, no sostener del todo su no reconocimiento del espacio como su hogar,
ya que en la primera estrofa vemos: “Sí. Este no es mi refugio. Pero/ Es mi lugar/ Por ahora”.
La preposición “por” y el adverbio de tiempo “ahora” nos dicen que la voz poética se
resigna a asumir este espacio como casa, no está del todo convencida, no la acepta como tal, por
ello advierte cierta provisionalidad. El desierto se constituye así en una casa efímera, pasajera.
Un lugar para no permanecer.
Luego, en la segunda estrofa Bachelard responde a la hablante: “La función de habitar
comunica lo lleno y lo vacío”, sentencia a la que voz lírica contesta diciendo que ella está vacía,
como vacío está el espacio, y que al estar ambos vacíos “Ni espacio ni ser se comunican” (14),
con lo que no ocurre el acto de habitar.
Este texto inicia con una negación que se suspende por el “por ahora”, pero esto sucede
muy brevemente, pues observamos que en la última estrofa la voz lírica vuelve a contraponerse
al planteamiento de Bachelard de: “Un ser vivo llena un refugio vacío”. Esta vez encontramos un
“Pero” que se opone para concluir que efectivamente “no toda lumbre hace una casa/ humana”
(14). Es evidente que aquí la voz poética nos dice que hay una resistencia a ver el desierto como
casa, pero más allá de esto, lo que en realidad afirma es que el desierto se resiste a una
definición. El lenguaje busca nombrar este espacio, podría llamarlo casa, sin embargo, reconoce
que esta definición no le corresponde.
Como referí anteriormente, Jean Baudrillard también fue uno de los filósofos a los que
recurrí para escribir sobre el desierto. En su libro de no ficción titulado America (1989),
Baudrillard presenta un argumento: que Estados Unidos es el ejemplo vivo de la desertificación
humana, cultural, social e histórica. Sin embargo, lo que me interesó principalmente fueron sus
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apreciaciones sobre algunos desiertos que conoció durante su visita a este país, tales como el
Mojave (entre California y Las Vegas) y el de Chihuahua (White Sands, New Mexico).
En el apartado “Desert forever” Baudrillard brinda descripciones poéticas sobre el
desierto, centrándose en ciertas cualidades de este espacio como el silencio, la vastedad, el vacío,
la inmovilidad: “It is a kind of suspended eternity in which the year is renewed daily” (121). Y
establece conexiones sinestésicas entre lo que puede verse y escucharse en este espacio, nos dice
por ejemplo: “The silence of the Desert is a visual thing too. A product of the gaze that stares out
and finds nothing to reflect it” (6). El desierto para Baudrillard es un espacio para ser
contemplado, aunque al final de la jornada nos ofrezca nada más que su transparencia y su forma
de existir sin puntos de origen, de referencias, ni contornos (124).
“Why are the deserts so fascinating?”, pregunta Baudrillard, y más adelante pareciera
responderse: “The Desert is no longer a landscape, it is a pure form produced by the abstraction
of all others (127). Quizás en esta producción o elaboración abstracta que cada quien hace de
este espacio radica esa fascinación, como el filósofo sugiere, lo que para fines de este proyecto es
muy estimulante, ya que justamente busca proponer un desierto propio, en algunos casos más
abstracto en su descripción, donde la voz poética se encuentra con el espacio insondable, como
una especie de voz frente a la vastedad, y en otros más concretos, que presentan asuntos o
eventos particulares, que tratan de materializar o corporeizar este desierto.
Un ejemplo de estos poemas abstractos es “Blanco silencio/ Lejanía espesa” (10), surgido
a partir de las lecturas de Baudrillard, en el cual la voz lírica frente a la “blancura salvaje” de
White Sands nos presenta sus impresiones sobre el espacio, un espacio impreciso,
indeterminado. El adverbio de lugar “ahí”, que no es el “aquí”, establece una distancia frente a lo
visto. La falta de pie de foto tampoco contribuye a particularizar el lugar que vemos. El que se
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observa puede ser cualquier sitio. Sin embargo, sabemos que estamos en el desierto porque se lo
menciona. Sabemos que éste posee cualidades muy bien definidas, como la neutralidad. Así
mismo, se nos informa que “la mirada no encuentra dónde reclinarse” (10) ante la falta de puntos
referenciales en el paisaje vasto, llano y blanco.
Según lo que la voz poética nos informa, el desierto aparece aquí como el sitio donde se
desvanece la posibilidad de encontrarse y conectar con sus seres amados , así como la posibilidad
de hallar de nuevo “el camino/ que nos lleve a casa” (11), como se lee en la última estrofa. Más
adelante veremos que la imposibilidad es una metáfora que autores han atribuido al desierto,
imposibilidad de acabar el exilio, imposibilidad de encontrar cuerpos desaparecidos, etc.
Como señalé anteriormente, para elaborar la parte del desierto en este poemario no solo
acudí a los textos teórico-filosóficos ya comentados, sino a la literatura, la poesía en particular.
Para ello, recurrí a uno de los poetas latinoamericanos que más ha tratado el desierto de forma
consistente en su obra, el chileno Raúl Zurita. Mis comentarios se centrarán mayoritariamente en
qué recursos usa este poeta para construir su visión del desierto. Posteriormente, indicaré en qué
manera converge o diverge con estas representaciones la metáfora del desierto que pretendo
articular como propia.
Poetas como Raúl Zurita se erigen, al menos en Latinoamérica, como uno de los grandes
autores del desierto. Gran parte de su obra se ubica en el desierto de Atacama.
En los poemarios Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) e INRI (2003), Zurita recurre
a uno de los desiertos más secos del mundo, no solo por la desoladora hostilidad del espacio,
sino porque es el lugar donde puede crear una metáfora capaz de hacernos comprender el estado
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desolador de su país durante y después de la dictadura de Pinochet, con los miles de asesinados y
desaparecidos a manos del régimen.
Zurita muestra el desierto de Atacama como un espacio fragmentado, en el que la
intertextualidad y la polifonía confluyen en un juego de afirmaciones y negaciones, de
repeticiones y dudas. Su desierto está desmembrado, como fragmentado está su país, que intenta
reconstruirse con retazos, con cosas inconclusas, como la verdad y la justicia.
En Purgatorio (1979) el poeta chileno nos entrega una obra de carácter polifónico e
intertextual, escrita bajo el contexto del golpe militar de Pinochet al gobierno democrático de
Allende y su consecuente dictadura. Purgatorio es polifónico porque no hallamos en él una voz
única, una que pertenezca a un solo personaje, sino una multiplicidad de voces que se
entremezclan con tonos distintos y hasta géneros distintos. En un momento la voz lírica es una
mujer: “Mis amigos creen que/ estoy muy mala/ porque me quemé la mejilla”; “Me amanezco/
Se ha roto una columna/ Soy una Santa digo” (15). Y en otros es un hombre: “Todo maquillado
contra los vidrios”; “Yo soy el confeso” (16).
Uno de los recursos más presentes en este libro es la intertextualidad. Vemos que dialoga
con obras diversas como La divina comedia, de Dante. Esto lo podemos observar no solo en el
título del libro de Zurita, Purgatorio, el cual es uno de los lugares por donde Dante debe transitar
guiado por Virgilio, sino también en la cita que el autor chileno pone al inicio del libro: “En
medio del camino”, que recuerda el primer verso de la Divina comedia: “En medio del camino
de nuestra vida me encontré por una selva oscura, porque la recta vía era perdida”, momento en
el que Dante está extraviado.
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De igual manera, hay intertexto con la biblia, por ejemplo, al comienzo del libro donde
vemos una fotografía de Zurita en tamaño pasaporte con la leyenda: “Ego Sum Qui Sum”, la
frase que Dios dijo a Moisés cuando se le apareció en el Monte Sinaí como una zarza ardiente,
relatado en el Éxodo. Este era el nombre con el que Dios debía ser llamado: “Yo soy el que soy”.
¿Por qué Zurita coloca esta frase de Éxodo? Quizás trata de decirnos que en su país todos se han
ido al exilio forzado. Han huido miles de chilenos, escapando de las atrocidades del régimen,
buscando una tierra que promete mejores circunstancias.
El desierto de Atacama es un espacio geográfico que Zurita presenta como el lugar que
comúnmente conocemos: estéril, vasto, infinito, desolado. Sin embargo, vamos viendo que luego
el autor desarrolla su propia metáfora del espacio. El desierto se convierte en un espacio para la
plegaria y penitencia, pero también para invocar a la madre, ser capaz de vencer la esterilidad:
“Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados/ paisajes del desierto de Atacama mi
madre se concentre/ en gotas de agua y sea la primera lluvia/ en el desierto” (32).
Llama la atención que Zurita titula Purgatorio a este libro, por ser el purgatorio un lugar
de “tránsito”, donde el que purga trata de pagar penitencia sobre su pecado para llegar a una
resolución a través de su paso por este sitio. La solución puede conllevar la condena hacia el
infierno, o bien, la liberación hacia el paraíso. Pero Zurita, al parecer, no está del todo interesado
en detenerse entre esos dos polos contrarios y llegar a una definición, y se enfoca más bien
entregarnos un espacio irresoluto, donde no sabemos cómo resultará la prueba a las que nos han
sometido. De esto, podemos deducir que el desierto es para Zurita un espacio-limbo, donde hay
que sobrellevar una serie de pruebas para que se decida el destino final de quien está purgando,
en este caso, quizás, purgando una dictadura. Pero la decisión final, este arribar a un destino
final, en realidad no ocurre. Y aunque el tono predominante en el poemario es el de desesperanza
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y desaliento: “Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto” (33), es posible también que
exista una oportunidad sino de salvación al menos de catarsis, de poder gritar, denunciar, romper
el silencio: “para que en todo el espacio en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el
balar de nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables” (35).
Para construir esta “miserable” imagen del desierto, el autor recurre a varias figuras
retóricas, por ejemplo, utiliza la anáfora y la repetición como una forma efectiva de remarcar su
idea de que el desierto es un espacio desolado, solitario, desgarrador, pero además quiere
presentarlo a los demás como algo evidente, que se puede ver, que es verificable: “Miremos
entonces el Desierto de Atacama. /Miremos nuestra soledad en el desierto” (38). El uso de la
anáfora también es eficiente en crear un texto rítmico, sonoro, pero esta finalidad estética, me
parece, no es la mayor búsqueda del autor. Lo que Zurita quiere es que el lector asimile y se
apropie de la idea que él tiene del desierto, un espacio donde nada queda, ni la esperanza. Otro
momento en que Zurita utiliza este recurso literario lo vemos en el siguiente fragmento: “Para
que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha/ a esa otra facha y así hasta que todo Chile no
sea sino/ una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha/ coronada de espinas” (38).
Como podemos observar, el juego de la repetición da gran sonoridad al verso, pero aquí
la anáfora no es solo un juego, se vuelve seria y dramática cuando Zurita adiciona la imagen de
los brazos abiertos y la corona de espinas, remitiéndonos a la imagen dolorosa de Jesucristo
crucificado. Eso es el desierto de Atacama, un lugar de dolor, donde se han sacrificado vidas
inocentes que defendían un ideal.
Otro recurso para construir el espacio del desierto como purgatorio, como lugar de prueba
y penitencia, es el uso de la paradoja o contradicción. Zurita nos ubica en este espacio, y a pesar
de que sabemos que es el desierto de Atacama, éste se nos presenta como un sitio impreciso,
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confuso, un lugar donde caben todas las dudas y todas las contrariedades, por ejemplo, vemos
cómo a la par de conceptos como “Trinidad”, que es santísima, el autor contrapone la
“pornografía”, el pecado, la lujuria. Este recurso de oponer o contradecir lo identificamos
también en otros momentos, por ejemplo: “Los desiertos de Atacama son azules/ Los desiertos
de atacama no son azules” (34). La voz lírica va y vuelve, formulando una aseveración para
enseguida desmentirla. Y a esta contradicción se suman versos de carácter condicional, todo es
contradicción y vacilación en este espacio: “Y si los desiertos de atacama fueran azules” (34).
También el desierto es un espacio de ruptura de la continuidad, y para lograr esta idea
Zurita fragmenta no solo el libro en sí, el cual no tiene una aparente continuidad lógica, sino más
bien caótica, y lo hace usando diversas formas, texturas y voces, todas fragmentadas, dando una
sensación de delirio y disonancia. El desierto que Zurita nos presenta no es uniforme, continuo,
ni arraigado, no es tampoco un espacio para el discurso racional sino para perderse, para el
delirio. Quizás por ello, en él caben toda la gama de recursos visuales y textuales posibles.
Porque al no poder nombrar el horror que ha sucedido en ese desierto, al no poder concretarlo en
palabras, hay que acudir a cuantos medios se pueda, experimentando con las formas.
A pesar de que en mi búsqueda de poetas que tratan el desierto encontré a muchos otros
como los mexicanos Javier Sicilia, Minerva Margarita, Miguel de Anda Jacobsen, o Alejandro
Aguilar Zéleny, no hallé en ellos la diversidad de texturas -como es el caso de Zurita- que me
interesaba traer a mi proyecto. Por el contrario, los textos de los autores mencionados presentan
formas más tradicionales de la poesía, sin abandonar el verso libre. Para estos poetas el desierto
se representa en cierta manera como “una senda de conocimientos antiguos, de sabiduría
ancestral” (24), o “habitado por ángeles y demonios que reflejan nuestras ansias, nuestros sueños
más íntimos” (25), como explica Gabriel Trujillo Muñoz en “”El desierto: mito y poesía del
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Noroeste de México”. Debido a que estos enfoques sobre el desierto y la forma en que se los
presenta no están en concordancia con mis búsquedas, es que retomo a Raúl Zurita como un
ejemplo técnico y estético de lo que he querido hacer para este poemario.
Ahora bien, habiendo comentado un poco sobre Purgatorio me gustaría explicar en qué
forma mi proyecto dialoga con ciertas estrategias literarias de un poeta como Zurita para
construir mi propia metáfora del desierto. Lo más evidente es la afinidad temática, Zurita ha
trabajado, como ya lo señalé, el desierto a lo largo de su obra literaria, por eso es mi fuente de
aprendizaje y diálogo más cercana.
El primero de estos elementos es la experimentación con diversidad recursos, por
ejemplo, Zurita incluye fotografías en su libro; el segundo elemento es la intertextualidad, no
ahondaré en explicar lo que ha hecho Zurita pues lo he comentado anteriormente, sobre todo el
intertexto con la biblia y La divina comedia. En mi caso esta intertextualidad ocurre en poemas
como “Mujeres de Calama”, en el que vemos cómo la voz poética entabla un diálogo con una de
estas mujeres cuyo hermano fue desaparecido y enterrado en alguna parte del desierto de
Atacama, diálogo que se origina a partir de un testimonio brindado en Nostalgia de la luz (2010),
del director chileno Patricio Guzmán. Dice la voz poética: “La búsqueda de lo que no se
encuentra/ es la imposición más dura”, y la mujer de Calama responde: “Mientras pueda… si hay
que seguir la búsqueda, yo la voy a seguir./ A pesar de que tengo muchas dudas…” (25).
Zurita nos ofrece en Purgatorio un lugar para la búsqueda, un espacio indeterminado,
miserable, un lugar para el tránsito, donde no pareciera haber puntos de referencia ni puntos de
llegada. Esto es precisamente lo que en parte he querido crear como mi propio desierto. Por
ejemplo, en el texto “El migrante” podemos encontrar este desierto como lugar de tránsito pero a
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la vez como lugar de incertidumbre: “Soy estos pasos/ que conjugan la duda en el desierto./
¿Dónde me llevará la última de mis opciones?” (21)
Otro de los recursos usados por mí y que he retomado de Zurita para edificar mi versión
del desierto, es el empleo de condicionales y negaciones para construir este espacio donde nada
puede ser afirmado, nada se resuelve. La negación, por ejemplo podemos apreciarla en distintos
momentos de los poemas del desierto, en “Mi lugar/ Por ahora”: “No soy el espacio donde
estoy”/no toda lumbre hace una casa” (13), o en el poema sobre la familia que se extravía en
White Sands, donde tenemos varios momentos de la negación: “No es la oscuridad/ no es el
silencio/ no es/ tampoco/ el final donde casi todos mueren” (18).
Quizás uno de los aspectos en que más me alejo de Zurita es en su visión del desierto
como lugar de penitencia, pues en mi propuesta del desierto este no aparece planteado de tal
manera. Otro elemento en el que no convergemos es en la intención de ruptura que caracteriza
los textos fragmentarios de Purgatorio, donde apreciamos disonancia, falta de uniformidad,
discontinuidad. En cambio, he querido yo para mi proyecto darle cierta uniformidad y
continuidad, que si bien el desierto y la enfermedad son temas aparentemente disímiles he
tratado de dotarlos de cierta fluidez de uno hacia el otro, de no presentar ambos tópicos como
algo fragmentado, pues parto de la idea de que ambos están unidos por la experiencia personal de
la hablante y encuentran una ligadura gracias a que están escritos en clave confesional y de
diario. Es más, si encontramos dentro del proyecto materiales diversos como el diario o las notas,
estos buscan una continuidad y no la fragmentación o interrupción de la linealidad en la lectura.
Otro de los poemas que quiero comentar, también analizando los recursos con que se
construyen la idea del desierto es el ya mencionado poema de White Sands, el cual tiene carácter
narrativo y, como ya ha sido indicado, está basado en la historia real de los Steiner, una familia
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francesa que fue de vacaciones a White Sands, en New Mexico, y cuyo viaje terminó en tragedia,
pues los padres y su hijo pequeño se extraviaron en el desierto. El padre y la madre murieron,
pero el hijo sobrevivió al ser encontrado a tiempo por los guardaparques.
El desierto de White Sands es de color blanco debido al yeso que lo compone y es un
espacio donde es fácil desorientarse por la falta de contornos y lo vasto del paisaje. Este trágico
hecho de los Steiner, ocurrido en 2015, fue cubierto por el periódico The Guardian, con cuyo
texto periodístico hago un ejercicio de intertextualidad al tomar fragmentos de la nota no solo
para contar una versión ampliada de la historia, iluminando esos detalles o momentos omitidos
en la nota, sino para reflexionar sobre el miedo y el dolor que se experimentan antes de morir.
En este poema el desierto aparece como un espacio para la pérdida y la muerte: “la mano
que ya no sujeta la otra mano”, “y secarnos como hojas/ y disolvernos como polen” (19). Los
padres pierden la vida y el hijo pierde a sus padres. El niño queda en orfandad dentro de un
espacio inhóspito, estéril, de sobrevivencia, como es el desierto, el cual resultó ser todo lo
contrario a lo que ellos esperaban. El lugar para el paseo y la diversión, para las fotografías y el
recuerdo familiar se convierte en realidad en su “última morada”. El desierto en este caso se
impone como lo que es: un sitio donde la vida siempre está en juego, amenazada, donde la
sobrevivencia apremia, donde la muerte nos circunda porque este es uno de sus reinos.
En este texto también el desierto se nos muestra como un espacio para la separación, en
particular la del vínculo familiar. Llama la atención que la familia Steiner no muere unida, el
poema nos informa: “Como una divina trinidad/ cuya última morada fue la muerte/ la madre,
hogar del hijo,/ muere separada” (19).
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The Guardian reporta que Ornella Steiner fue encontrada dentro del vehículo, donde
aparentemente murió deshidratada, mientras Enzo, el hijo, y David, el padre, fueron
hallados juntos: “Driving further into the park, they came across her husband, 42, and son
a couple of miles further on…” (19). Aquí vemos cómo el desierto se constituye como un
espacio en donde la unión es quebrantada, donde la tríada familiar se rompe, se separa.
El desierto, así mismo, es visto como un lugar para la no pertenencia. La
familia Steiner no se encontraba en su país, y además, estaba en un sitio totalmente
desconocido para ellos. De hecho, la nota periodística sugiere que los Steiner subestimaron los
peligros de adentrarse a White Sands.
Al no ser un espacio con el que estaban familiarizados, el poema trata de recrear la
sensación de angustia de la familia en el momento justo en que supieron que estaban perdidos, en
que comprendieron que iban a morir, pero sobre todo, en que tomaron consciencia de que sus
cuerpos quedarían en un sitio extranjero: “morir lejos de casa/ con la mirada puesta en un
paisaje/ que no te pertenece”(19).
La idea del desierto como un espacio para el sacrificio también es planteada en este
poema. Sobre esta idea, Baudrillard comenta: “you always have to bring something into the
desert to sacrifice and offer it to the desert as a victim” (66). Y es que en esta historia, la
familia Steiner, sin saberlo, fue la víctima que fungió como ofrenda para el desierto. Ellos
realizaron un sacrificio, dieron sus propias vidas para salvar a uno de los
suyos: “His mother and father had “taken one mouthful, while they made him take two” (19).
Considero que es necesario mencionar que este texto suscribe la visión arquetípica de la
naturaleza como algo superior que amenaza al ser humano y determina su destino. El desierto al
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“reclamar” la vida de Ornella y David puede ser leído como un espacio donde la vida humana
está a merced de lo que la naturaleza dicta.
A esta idea del desierto como un ser amenazante, se suma otro elemento importante, lo
siniestro: “Lo siniestro es/ morir lejos de casa/ con la mirada puesta en un paisaje/ que no te
pertenece (19).
Según Sigmund Freud, lo siniestro “causa espanto precisamente porque nos es conocido,
familiar” (12). Freud asegura que lo siniestro tiene una procedencia en lo familiar, pero que eso
familiar ha sido reprimido, porque nos preocupa que emerja (Freud, 17). Solamente cuando lo
que ha sido reprimido sale a la superficie es que se experimenta la sensación de lo siniestro. Esta
sensación se detona cuando se pone en duda lo que creíamos ya superado, y nos convencemos de
que en realidad es posible que nos suceda el hecho tan temido (Freud, 18).
Como se pregunta en el poema, “Y entonces/ ¿en qué radica lo siniestro de esta historia?”
(19). La respuesta es simple, radica en la posibilidad de que uno mismo y su familia sea el
protagonista de la tragedia. Salir un día de vacaciones con la familia y no regresar vivo, o perder
a un ser querido que nos acompaña, es un miedo latente. Esta posibilidad de ser el otro en una
historia de pérdida y muerte es lo siniestro en el poema. Al “proyectarnos” en esta familia se
genera angustia, porque nos identificamos con estas personas, nos preguntamos qué nos
diferencia de ellos, y nos respondemos que en nada diferimos. Nos preguntamos por qué en un
viaje de vacaciones no podríamos correr la misma mala suerte, todos estamos expuestos a la
fatalidad. Es decir, lo que nos da sensación de extrañeza, de terror, en este caso específico, no
solo es la muerte de los Steiner en un viaje supuesto a la recreación, sino la idea de que lo mismo
puede acontecernos.
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Con respecto a los recursos usados en este poema, hay tres de ellos que son bastante
identificables: la intertextualidad, las figuras de repetición y las preguntas como recurso retórico.
Estos recursos han sido utilizados por poetas como el poeta egipcio Edmond Jabés, en The
Book of Questions (1976), quien también trabaja el espacio del desierto y nos lo presenta como
un lugar para la ausencia, el vacío, la errancia, un sitio en el que se plantean preguntas sin
respuestas definitivas y en el que convergen encuentros y desencuentros. Un lugar sin tiempo, un
sitio para el olvido: “And how could one, here, speak of arrival or departure? Everywhere:
oblivion, the unmade bed of absence, the wandering kingdom of dust” (55). Y también por el
poeta Raúl Zurita que en Purgatorio presenta el desierto como un recurso metonímico de su país.
Chile es el desierto de Atacama, árido, hostil, porque ha tenido una regresión brutal con el golpe
de estado que ha sufrido. A la vez, este desierto es un espacio para plegaria, para la penitencia y
la prueba, es el purgatorio mismo, donde quienes lo habitan se debaten si algún día podrán salir
de ese espacio-limbo en que los ha sumergido la dictadura.
En la primera estrofa del poema en cuestión, observamos el uso de la anáfora, una de las
figuras de repetición: “No es la oscuridad/ no es el silencio/ no es/ tampoco/ el final donde casi
todos mueren” (18). La repetición en este caso es implementada con el fin de acentuar la
negación. Vemos el “no” repetido en los tres primeros versos, con ello se pretende negar que la
oscuridad, el silencio, la muerte y el miedo son los componentes que hacen siniestra la historia
de los Steiner. Es la vida misma, con sus vicisitudes.
Respecto al uso de la intertextualidad, vemos que los fragmentos tomados de la nota del
periódico sirven para hilvanar la historia extendida que se cuenta en el poema. No solo son
fragmentos que cumplen una función informativa. El epígrafe que abre el texto: “Last Tuesday,
rangers at the White Sands National Monument in New Mexico found the couple dead,
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apparently from heat and a lack of water. Enzo, nine, was discovered dehydrated and
sunburned but alive next to his father body” cumple una función introductoria, nos ubica en el
espacio en que sucederá la acción, señala el escenario y en dos líneas nos resume qué fue lo que
pasó con esta familia. Desde el inicio conocemos el desenlace, pero no los pormenores del
desarrollo de los eventos, que es donde el poema intenta rellenar espacios blancos, no dados en la
nota periodística.
Este poema dialoga con la forma de la poesía documental, primero, hace referencia a un
hecho acontecido en la realidad y busca ampliar el hecho o el documento. Tenemos
la información dada por The Guardian, pero se nos revelan o iluminan otros elementos, es
decir hay una parte de la historia que The Guardian no nos cuenta, como es “ponernos en los
zapatos” de estas tres personas y tratar de respondernos a qué miedo se enfrentaron, qué dolor
sintieron al visualizar que no había esperanza ni escapatoria, que era el fin, ahí en ese desierto
miserable, desolado, como lo llama Zurita. Al respecto Harrington refiere: “Usually
“docupoetry” designates Poetry that (1) contains quotations from or reproductions of documents
or statements not produced by the poet and (2) relates historical narratives, whether macro or
micro, human or natural”.
Para finalizar el comentario sobre este texto, habría que señalar un último recurso, el de
las preguntas retóricas: “¿Cómo es el miedo de un niño ante la muerte?/ ¿Pendula, como la arena
en su oleaje?; “¿Cómo es el dolor del padre?”(20), cuestionamientos hechos por la voz poética
que reflexiona sobre las emociones y los afectos del hijo y del padre. Son preguntas que cumplen
la función de colocarnos en la piel del otro.
Otro aspecto observado es que las preguntas que se plantean quedan sin contestación:
“¿Cómo es el dolor del padre?/ Lo siento/ no sé cómo responder esa pregunta” (20). Y esta falta
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de respuesta a la interrogante del dolor del padre es un recurso que funciona para enfatizar la
idea del desierto como un espacio en que las preguntas sustanciales no hallan una respuesta. Ante
lo que se quiere saber solo hay silencio, imposibilidad de dar respuesta a lo que se pregunta.
Hemos visto, por lo explicado, que el presente poema da continuidad, al menos
parcialmente, a otras visiones del desierto ya ampliamente desarrolladas por poetas como Zurita
o Jabés, pues reutiliza no solo sus recursos sino las metáforas para construir una imagen del
desierto como un espacio en el que confluyen la muerte, los desencuentros y donde todo se
fragmenta y se separa. Es decir, el desierto como un lugar al que uno no pertenece y donde
quienes lo habitan fungen como víctimas para el sacrificio, habiéndose debatido previamente
entre la salvación y la condena. Este es un desierto rugoso, hostil, brutal, que nada tiene que ver
con las representaciones del desierto romantizado, exótico que hallamos frecuentemente en
representaciones más tradicionales de este espacio Este es el otro desierto.
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La enfermedad: ¿cómo nombrar lo que nos duele?
Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre
que silva y espanta a quien la escucha.
Blanca Varela

Para Susan Sontag la enfermedad es una “batalla [que] se libra íntegra dentro del propio
cuerpo” (6). La palabra batalla ya nos indica una confrontación entre dos fuerzas poderosas: la
vida y la muerte. Una lucha contra el “bárbaro” que se ha instalado en el cuerpo (29).
Es interesante cómo la autora en su libro La enfermedad y sus metáforas. El SIDA y sus
metáforas (2003) analiza las distintas ideas producidas en torno a la enfermedad, particularmente
en torno al SIDA y el cáncer, el cual ella misma padeció y que finalmente acortó su vida. Sontag
refiere que en la antigüedad la enfermedad era vista como un instrumento de control de los
dioses, quienes expresaban su ira repartiendo enfermedades como castigo. Sin embargo, en la
modernidad esta creencia muta como algo que uno mismo se ha provocado, ya sea por un asunto
emocional no resuelto, o bien porque ha desatendido su salud a tal punto que la enfermedad le ha
llegado como consecuencia. El enfermo es presentado como el culpable. “Se supone que la
traición del cuerpo tiene su lógica interna” (18), dice Sontag, poniendo en entredicho esa
supuesta “traición” a la que cada ser humano, sin aparente conocimiento ni voluntad, se ha dado
a la tarea.
Ante estas posturas moralistas y punitivas, la autora propone que el cuerpo es vulnerable
y está sujeto a enfermarse. La enfermedad es parte un proceso natural, como cualquier otro. No
es un castigo aplicado por fuerzas externas, tampoco es provocado por nosotros mismos. No hay
etiología espiritual o mística cuando sobreviene la enfermedad, es simplemente la naturaleza
humana.
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Luego de leer a Sontag empecé a reflexionar sobre cuál sería la metáfora de la
enfermedad celíaca que podría proponer en mis textos y cómo la construiría, con qué lenguaje,
con qué formas. Y es, en parte, la respuesta que los textos de la enfermedad incluidos en este
proyecto buscan dar.
La enfermedad celiaca es una condición de carácter genético, además es sistémica, lo que
significa que puede afectar todos los sistemas y órganos del cuerpo y es también crónica, lo que
implica que se la tiene de por vida, exponiendo a la persona que la padece a múltiples crisis,
siempre y cuando se ingiera gluten, o en casos en que el deterioro corporal ha sido tal, que el
organismo ya no responde a su único tratamiento: la dieta libre de gluten, en cuyo caso las
complicaciones pueden ir desde trastornos digestivos, neurológicos, hasta la osteoporosis y el
cáncer.
La enfermedad celiaca tiene más de 200 síntomas registrados, un paciente puede tardar
hasta 10 años en llegar a ser diagnosticado, pues la enfermedad se “camufla” en muchas otras,
digestivas y extradigestivas, y en la actualidad no posee cura.
En los textos que he escrito sobre la enfermedad hay un énfasis en el tema inmunitario,
en aquello que se hereda, que se transmite de generación en generación a través del ADN. En el
caso de estos poemas se señala a las mujeres como la línea por la que transita y se transmite la
enfermedad celíaca, como podemos apreciar en los versos siguientes: “En el ADN/ de mi
bisabuela de mi abuela de mi madre/ se hizo la luz para esta enfermedad/ que no se extingue/ que
migra como el alma/ de cuerpo en cuerpo” (33).
Dentro de las diversas reflexiones llevadas a cabo por Sontag, se plantea que hay un
deseo constante de estar sanos siempre, es decir que vivimos en una negación de la naturalidad

xxxi

que comporta el ser humano sano/enfermo. A este respecto, Foucault agrega que “la enfermedad
no es una esencia contra natura, es la naturaleza misma, pero en un proceso inverso” (32). Sin
embargo, lo que sucede generalmente es que la persona enferma no asume esta naturalidad
señalada por ambos teóricos.
Dado que la “enfermedad hace surgir en un solo movimiento signos positivos y
negativos” (32), como lo explica Foucault, lo más común es que se tomen posturas binarias ante
la enfermedad. Y es ahí que surge otra de las interrogantes que busco contestar en los textos
sobre la enfermedad: cuál es mi posición ante la enfermedad que padezco.
En la introducción ya explicaba que estas posturas suelen plantearse en términos binarios
positivo/negativo, maestra/tirana. En los textos sobre la enfermedad la voz lírica trata de
dilucidar si se asume como una víctima de la enfermedad, rechazándola, o si la entiende como
una condición natural e irremediable y la acepta. Al final, la hablante decanta por el rechazo, por
la visión de la enfermedad como enemiga, atacante: “la enfermedad me demarca a sus anchas./
Señora mía, soy tu feudo./ Obediencia y servicio” (33).
Diversos autores se enfrentan a la enfermedad desde estas dos posturas distintas. Unos
declaran que la enfermedad ha llegado para hacerlos crecer y enseñarles algo sustancial,
otros dicen que para derruirlos. En el caso del primer punto de vista, encontramos poetas como la
argentina Leonor Silvestri, quien acepta su enfermedad y la reconoce no como una enemiga sino
como algo que le ha permitido “recuperar el cuerpo”, ser disciplinada, y ante todo, ser consciente
del tiempo y cómo manejarlo con eficiencia, pues no sabe cuándo llegará la próxima crisis
incapacitante. Silvestri padece enfermedad de Crohn y fue diagnosticada en 2014.

xxxii

En su libro Games of Crohn. Diario de una internación, Silvestri reflexiona sobre el
cuerpo enfermo, sobre lo que es ser una paciente, sobre la violencia ejercida hacia el cuerpo por
parte del sistema sanitario. La autora se visualiza como como alguien que vive de forma distinta,
con una singularidad corporal.
Por otro lado, están las meditaciones del chileno Gonzalo Millán, quien falleció debido a
un cáncer de pulmón, y relata su travesía hacia la muerte en Veneno de escorpión azul: Diario de
vida y muerte (2008), en el que hace un registro de sus sesiones hospitalarias y últimos días de
vida. Aquí la idea de la enfermedad es la de un poder avasallador que desarticula a la voz lírica,
dejándola incluso sin capacidad de comunicarse, sin poder transmitir mediante el lenguaje cómo
es su dolor y la angustia ante la muerte.
El chileno Enrique Lihn comparte la visión de Millán. La enfermedad es el “enemigo que
monta guardia” (54). En Diario de muerte (1989), también escrito unos pocos meses antes de
morir de cáncer, se refiere al cuerpo como una “ciudadela tomada” por la enfermedad. En sus
textos podemos ver el rechazo a la enfermedad, un evento que para él es sinónimo de separación,
pues te coloca de un solo lado del territorio, el país de los sanos, o el de los enfermos, donde a
veces no hay regreso, idea que ya Sontag había planteado anteriormente. Lihn dice: “Duele
separarse, poco a poco, de los/ sanos a quienes seguiremos unidos, hasta la muerte/
separadamente unidos” (27).
Millán y Lihn coinciden en sus posiciones ante la enfermedad, sin embargo, cada uno de
ellos la construye desde su propia forma. En el caso de Lihn observamos una forma un poco más
tradicional de presentar el libro, poemas escritos en verso, uno fluye tras el otro, manteniendo la
linealidad del tiempo hasta su muerte. En cambio, en el caso de Millán, encontramos un mayor
juego con las formas. Si bien predominan los textos escritos en verso, vemos una yuxtaposición
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con diarios, una bitácora que va contando linealmente el día a día de la enfermedad, los días
buenos y los malos, el deterioro final del cuerpo. Así mismo, encontramos breves anotaciones de
cuaderno, entradas que reflexionan acerca del valor de la escritura cuando se tiene una
enfermedad terminal.
El modelo de Millán, poemas en verso y entradas de diario es lo que he utilizado para
construir la sección de los textos de la enfermedad, que he titulado “Cuerpo tomado”. Así
mismo, he suscrito la visión de ambos poetas sobre que la enfermedad es una enemiga que me
“oxidó el cuerpo” y lo “volvió grieta” (32), como se puede leer en los poemas.
Otro de los aspectos que observé como recurrentes tanto en la poesía de Millán como
Lihn es la imposibilidad del lenguaje para expresar la angustia ante el dolor y la muerte. Lihn
dice: “Las palabras que usamos para/ designar esas cosas están viciadas” (13), y Millán sostiene:
“La experiencia fue tan fuerte que la escritura queda atrás, distante. La forma se ve como un
límite que no basta, insuficiente” (12).
Esta concepción de la enfermedad como agente incapacitante del lenguaje la retomo en
mis textos, pues así como Lihn y Millán he experimentado de primera mano la escritura de estos
estados emocionales donde el lenguaje no alcanza, es prácticamente inútil y finalmente queda la
sensación de no haber podido trasladar en palabras la vivencia, tal como se aprecia en los versos
siguientes: “Me vi fracasada en el lenguaje/ primitiva, balbuceante./ Sin poder nombrar/ lo que
tanto me dolía” (31).
La enfermedad genera una sensación de permanente sufrimiento, de callejón sin salida, o
de futuro inexistente, como si fuera el único presente que tiene el enfermo. Sobre esto Cynthia
Hogue nos dice: “Pain posits us in an infinity of present tense that has not future but itself,
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containing a past it cannot remember, and containing us in a body of pain” (40). Es precisamente
este dolor que se fija en el presente el que obstaculiza y quiebra la posibilidad de una actividad
tan cotidiana como verbalizar, volviéndonos a las formas más primitivas de la comunicación, el
quejido, el lamento, las expresiones corporales indicativas de dolor. En este sentido, Foucault
afirma que “el enfermo pierde el dominio de su universo simbólico; y el conjunto de las palabras,
de los signos, de los ritos, en fin de todo lo que hay de alusivo y referencial en el mundo
humano” (39).
Otro de los puntos que reflexiono en los textos de la enfermedad tienen que ver con el
factor genético, el hecho infranqueable de que antes de nacer ya la enfermedad es parte del
cuerpo. En estos poemas la voz lírica asume que ha venido a la vida ya enferma, o como ella
dice, defectuosa, manchada, con un error de fábrica. Su familia, sin saberlo, le ha legado la
enfermedad. Se nombra a la bisabuela, a la abuela y a la madre como transmisoras. Esta
transmisión genética subvierte, según la hablante, una lógica, aquella que nos hace creer que
debemos venir sanos al mundo, por ello nos dice: “el orden en sus adentros/ se alteró desde antes
que naciera./ Torcida, truncada/ en el vientre de su madre” (38).
Desde luego, estos textos de la enfermedad nos hablan sobre el cuerpo, pues este es el
territorio donde la enfermedad “pone sus banderas” y demarca los límites, los linderos, las
fronteras entre lo que está sano y lo que no. Pero también nos hablan sobre el mundo emocional
de la persona que tiene la enfermedad, cómo la fragilidad del cuerpo vulnera también las
emociones y la mente, afectando todo su ser sin aviso previo y en cualquier momento: “El día
empieza mal/ comienza el suplicio de las sombras” (37).
Igualmente, estos textos tratan de recrear cómo la voz lírica ve su relación con los
demás, aquellos que atestiguan los instantes más crudos de la enfermedad y sus secuelas. Al
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verse en relación con el otro, la hablante siente aislamiento. Por ello reconoce: “No. No estamos
juntos en esto, amor./ Esta habitación es de un solo huésped” (32). La enfermedad es un espacio
solo para ella y no puede sentirse acompañada. Y ante esta imposibilidad de que su dolor sea
entendido, la voz pide al otro que la vea, que reconozca dónde está “la herida”.
Otro de los recursos que implementé en estos textos de la enfermedad es lo narrativo. En
el poema “Avoid exposure. Laser Radiation Emitted” (40) se relata la visita de la voz poética a
un examen de rutina. El examen denominado densitometría permitirá conocer la densidad de los
huesos para descartar o comprobar la presencia de osteoporosis. El texto no contesta esta
pregunta, es decir, no llegamos a saber si el resultado es positivo o negativo, más bien se centra
en dos aspectos, el primero es contar paso a paso cómo ocurre el examen médico en sí: “Me
desvisto/ como cada vez que vengo a verme/ por dentro/ transparente para mí misma/ y para
quienes me observan./ La enfermera pide que me acueste/ que abra las piernas como si aquello
fuera un parto./ Pero/ no hay hijo”(41). Y el segundo aspecto resalta la indiferencia con que el
personal médico atiende al paciente: “Que en mi vientre crezca algo o no/ no la conmueve/ sus
sentimientos son neutros/ como el color de su bata” (40). En ambos momentos vemos que se
pone de relieve lo rutinario de la escena: “como cada vez que vengo”, la hablante está
acostumbrada a ir y venir por consultorios médicos, pruebas de laboratorio, etc.; y luego tenemos
lo mecánico, como si la enfermera que la atendiera fuera una máquina, alguien que ha perdido la
capacidad de empatía. De hecho, la voz lírica afirma: “La orden viene de un cuerpo opaco/ cuyos
ojos han perdido el asombro / que produce ver al otro/ por dentro” (42).
Para cerrar este apartado sobre la enfermedad y seguir con el tema de la écfrasis, quiero
decir que me interesa continuar desarrollando este tópico. Los estados límites en los que mente y
cuerpo entran al momento de la angustia producida por la enfermedad es un material tan
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complejo que debe seguirse explorando, no solo en relación con el cuerpo propio sino con los
cuerpos que rodean a la persona enferma.
En un artículo sobre poesía y enfermedad, Denise León comenta que hay un “elemento
inquietante de estos poemas [que] tiene que ver con el devenir cuerpo agonizante en la poesía”
(56). Ese elemento inquietante lo veo concretamente del lado de la escritura, porque ésta
conlleva no solo la obsesión de hurgar en el lenguaje y experimentar con las formas, a fin de
materializar el sufrimiento con palabras, sino la posibilidad de ofrecer al lector una literatura que
lo descuadre, que lo haga repensar sobre lo estético de la enfermedad y la fragilidad de lo
humano.
A pesar de las limitaciones del lenguaje, la escritura insiste en representar lo que quizás
es irrepresentable. El lenguaje retoma la experiencia y busca formas de decir, con textos verbales
o visuales, se apoya en lo que puede, pues como Cynthia Hogue refiere: “as the mind has
integrated the experience, the poet has returned to the world with a revisionary attention,
compassionately, connecting (rather than identifying) with the pain of and in a damaged world”
(46).
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Écfrasis fotográfica.
To hold the object and its image almost simultaneously as if the
conception of light of ancient physics or metaphysicis, in which
each object was thought to secret doubles or negative of itself that
we pick up with our eyes, has become a reality.
Jean Baudrillard

La écfrasis es una de las técnicas que he venido trabajando a lo largo de mi escritura.
Como antecedentes mencionaré que ocho años atrás un colectivo de artistas plásticos y escritores
nicaragüenses llevamos a cabo el proyecto Arte Urbano: intervención en los espacios públicos
de la ciudad, en el que creamos murales a partir de poemas. Esto implicó hacer una
interpretación plástica del texto verbal, es decir una écfrasis inversa, pues lo común es hacer una
interpretación verbal del texto visual o pictórico. Luego, en 2017, durante el segundo semestre
del primer año de la maestría, cuando tomé el curso The Poet and the City, recurrí nuevamente a
la écfrasis para mi trabajo final. Esta vez los poemas fueron escritos a partir de grafitis y murales
de Ciudad Juárez y El Paso. Y durante el semestre de primavera 2018, en el curso Advanced
Screenwriting, volví sobre la écfrasis al escribir poemas a partir de mis propios videos del
desierto, los cuales fueron incorporados a la pieza visual mediante voice-over.
Si bien la écfrasis ha existido desde tiempos antiguos y sus acepciones han ido
evolucionando, algunas definiciones que se han acuñado son las dadas por Leo Spitzer, quien la
conceptualiza como “la descripción poética de una obra de arte pictórica o escultórica” y James
Hefferman como “la representación verbal de una representación visual”. Otra teórica que ha
estudiado la écfrasis es Luz Aurora Pimentel, quien en Écfrasis y lecturas iconotextuales se

xxxviii

refiere a ésta como textos híbridos en los que “tanto la imagen como la palabra tienen una
presencia efectiva, material, en el texto que tejen conjuntamente” (284).
Las razones para trabajar con la écfrasis fueron mencionadas de manera breve al inicio
del prefacio. Por ello, explicaré en detalle porqué acudir a esta técnica. Uno de los motivos
fundamentales es que me encuentro lidiando con elementos que son difíciles de representar.
Intento crear una metáfora propia de la enfermedad y el desierto y siento que, sobre todo en el
caso de la enfermedad, el lenguaje verbal no me alcanza para responder, por ejemplo, cómo
describo el dolor. Es por ello que implemento distintas formas, el verso libre, la prosa en forma
de diario y notas de cuaderno, la intertextualidad, las fotografías. Donde el lenguaje no me asiste,
me apoyo con la imagen. Y es ahí donde entra la écfrasis.
La écfrasis me brinda la oportunidad de asistirme con imágenes donde la palabra no me
alcanza, y con ello, puedo ofrecerle al lector mi propuesta estética híbrida de lo que es el desierto
y la enfermedad para mí, dos elementos que tratan de ser representados desde lo visual y lo
verbal, dos lenguajes distintos que se relacionan, que se subordinan, se necesitan y se configuran
para ayudarme a construir mi visión de este espacio.
Con estos dos lenguajes, el lector puede hacer un doble ejercicio de lectura, el de la obra
visual y el de la escrita, realizando un “cotejo”, del cual pueden suscitarse múltiples resultados,
tan diversos como las múltiples miradas que se pueden tener acerca de la obra visual y textual
que se está “leyendo”. Sobre esto Pimentel comenta que el objeto plástico o pictórico
experimenta una transformación y deformación (283). Es decir que la obra visual no solo pasa
por una metamorfosis de un sistema de signos no verbales a verbales sino que se deforma en
cuantas posibilidades una mirada tenga sobre ese objeto, lo que significa que se modifica la
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percepción del objeto plástico, pues la écfrasis “reorganiza nuestra mirada y la jerarquiza de
acuerdo con los valores establecidos por el texto verbal” (285).
Otra de las razones por las que uso la écfrasis es que he querido implementar para este
proyecto elementos narrativos y esta técnica me permite construir, como lo indica Pimentel: “un
relato donde necesariamente no lo hay” (287).
Dentro de las categorías de écfrasis que Pimentel plantea encontramos la écfrasis
referencial, que ocurre “cuando el objeto plástico tiene una existencia material autónoma”, es
decir es real; la écfrasis nocional, que es la que se da “cuando el objeto “representado” solamente
existe en y por el lenguaje”, es decir que solo tiene existencia dentro de la ficción en la que ha
sido creada, no en el mundo real, o como Pimentel señala: “no existe fuera de la descripción que
lo construye”. Y finalmente, tenemos la écfrasis referencial genérica, a la que Pimentel denomina
intermedia, y que es aquella que:
sin designar un objeto plástico preciso, propone configuraciones descriptivas que
remiten al estilo o a una síntesis imaginaria de varios objetos plásticos de un artista”,
es decir, es una descripción que evoca la obra, la alude, sin mencionarla
explícitamente, sin tenerla frente a nuestros ojos, o lo que es lo mismo: no hay una
remisión a una obra particular. Se indica un tipo de escuela, estilo, pero no se señala o
nombra la obra visual directamente o en concreto como un “objeto único” (285).

Explicado el concepto, los tipos de écfrasis y los motivos por los que estoy trabajando
con ella, quiero comentar cómo se dio el proceso creativo haciendo uso de esta técnica.
En el caso de los textos del desierto, lo primero que hice fue seleccionar los lugares
donde tomaría las fotografías. Por razones de distancia, elegí aquellos más cercanos a El Paso y
que fueran más accesibles: Dunas de Samalayuca, en Ciudad Juárez; White Sands, en New
Mexico, esto para cubrir parte del desierto de Chihuahua. Y para tener una muestra del desierto
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de Sonora viajé a la reserva Lost Dutchman Park, en Arizona. Estando en el sitio seleccioné las
fotografías a tomar en dos formas: la primera era recorrer la zona sin una agenda en mano y
fotografiar paisajes u objetos abandonados que fueran apareciendo en el lugar, sin perseguir una
foto deseada como tal, pero que pudieran ayudarme a crear un personaje o un relato. La segunda
forma fue elegir momentos del día, buscaba ciertas apariencias del espacio dadas por las
condiciones climáticas, por ejemplo un día nublado, con mucho viento y arena y poca
visibilidad, o el sol del atardecer cayendo sobre las dunas. Esto para transmitir una sensación,
fuera extrañeza, nostalgia, asombro, o temor ante, por ejemplo, la noche cayendo y las siluetas de
unos arbustos torcidos y sin hojas. Luego la selección la hice en atención a las formas, los
colores, la vastedad, o que se resaltara un objeto en particular, propio del desierto, como un
saguaro, por ejemplo, o ajeno a él, como una camisa encontrada entre los matorrales y la arena.
La forma en que generé la écfrasis en estos poemas del desierto fue la siguiente: los
textos verbales tienen una relación de subordinación con la fotografía que los acompañan. Estos
poemas no existirían, o habrían existido siendo totalmente diferentes, si fueran independientes de
las fotografías. Son textos que existen gracias al texto visual. Pero esta subordinación o
dependencia no es solo de un lado, ya que sucede una simbiosis entre texto verbal y visual, pues
si bien el poema se deriva de la fotografía, la fotografía nos remite al texto escrito para poder ser
“leída”.
Al escribir los poemas haciendo una interpretación de la fotografía, lo que he querido es
que el lector pueda ver ambos textos y establecer sus relaciones, pero también que el espectador
pueda leer un texto visual como si fuera verbal. No solo se trata de observar la fotografía que
tenemos ante nosotros, sino de conocer la historia que relata esa fotografía, de compartir la
meditación que se ha producido sobre esa imagen. Se trata también de interrogarnos por qué se
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muestra esto y qué es lo que no se muestra. Y en esto que no es mostrado, qué es lo que se puede
contar.
Por eso he intentado más que describir, interpretar y/o crear un relato donde parece no
existir uno. He procurado así mismo conectar mis recuerdos, mis afectos hacia mi madre y
hermano, de quien estoy ahora distanciada, mis miedos, por ejemplo el miedo a la muerte, a no
tener un sentido de pertenencia del lugar que habito, al deterioro del cuerpo. Y finalmente he
querido traer a mi poesía eventos injustos que ocurren de este lado de la frontera: los
feminicidios, la migración.
En otras palabras, en el orden de llegada, las fotografías del desierto vinieron antes que
los poemas que conforman este proyecto y no viceversa. Tuve que visitar el espacio,
contemplarlo, sentirlo y luego fotografiarlo para poder escribir los textos, sin describir
puntualmente lo que veía sino dando mis propias meditaciones, según mi entender y mi sentir,
por la imagen.
En una entrevista que Dan Russek hace a Elena Poniatowska, titulada “Literature and
Photography. Parallel Crafts”, la autora expresa un proceso similar para sus libros donde la
fotografía ha jugado un rol necesario e importante: “The photographer recommend against
describing the images. What I have to do is come to my own conclusions, rather than describe in
words what they´ve already said with the photos… The photographs could be published without
the text, but the text would not exist without the photos that came first” (247).
Y luego de todo esto cabe la pregunta sobre cómo, en términos de Pimentel, se
transforma o deforma el texto visual en su relación con el verbal. Desde mi punto de vista, lo que
ocurre en esta interacción es que ya dos textos independientes se han vuelto inseparables, una
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unidad, porque para sostener y mantener el significado ambos se necesitan. El texto visual se ha
extendido, se ha ampliado en el texto verbal y el texto verbal ha ganado para sí una
representación visual de lo que transmite en palabras.
Ahora comentaré brevemente cómo fue el proceso de écfrasis con los textos de la
enfermedad. Aquí la dinámica fue inversa, primero escribí los poemas, las notaciones de
cuadernos y el diario, y luego busqué las fotos para “acompañar” los textos. Pienso en las
fotografías de los textos de la enfermedad como el soporte para hacer explícitos o más
ilustrativos ciertos eventos tratados en el poema. Por ejemplo, en el texto “Avoid Exposure.
Laser Radiation Emitted” busqué que el lector tuviera una imagen específica del densitómetro, el
aparato que valora la descalcificación en los huesos. Luego, en el poema “Siglos antes de que me
concibieran”, donde hablo del “cuerpo traicionado” (33), texto en el que no deseo ahondar en
descripciones verbales sobre lo que la enfermedad celíaca ha causado al intestino, entonces
recurro a una imagen de la primera biopsia que me realizaron, en la que se observa que los
pliegues del intestino han sido “arrasados” por la celiaquía. Son, en términos médicos, pliegues
irregulares, compatible con dicha enfermedad, y que producen la desnutrición en la persona, pues
las vellosidades de estos pliegues han desaparecido, no permitiendo que se “atrapen” los
nutrientes. Y en el caso de la imagen que cierra el libro, que es el diagnóstico final de la primera
biopsia que me hicieron, la imagen tiene un rol comprobatorio. Su papel es evidenciar la
existencia real de la enfermedad.
Habría que decir que en el caso de las fotografías de los textos de la enfermedad, estas
podrían ser suprimidas y el texto verbal seguiría existiendo, sin condicionarse a la imagen. En
este sentido, los textos de la enfermedad no guardan una relación de subordinación con la
imagen. La imagen, por su parte, no encuentra su razón de ser sin el texto verbal. Está
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subordinado a este. Sin el poema, lo que tendríamos ahí son meros documentos médicos que sin
el contexto otorgado por el poema, no podrían ser comprendidos por el lector.
Para cerrar con este apartado sobre la écfrasis, concluyo con un comentario de Pimentel
en el que indica que esta técnica se origina por: “un deseo de de-scribir (nótese el sentido
etimológico de la palabra: describere—escribir a partir de), de re-presentar, de volver a presentar
al otro no verbal” (282). Esto es precisamente lo que he hecho en los poemas del desierto,
escribir a partir de. Y espero que las interacciones que he procurado ocurran entre ambos textos
sean una invitación para que el lector lleve a cabo su “cotejo”, uno que, como menciona la
crítica, no proceda “meramente como registro de semejanzas, o de exhaustividad en la
descripción” (285).
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Conclusión
Este proyecto inicialmente trataría sobre el desierto. Era la mirada curiosa de una
creadora que habita por primera vez este espacio y quería no solo documentarlo sino escribir
poemas a partir de las fotografías hechas. Querer formular una metáfora de este espacio que se
entendiera como propia me llevó a observar el desierto de los y las otras, cómo era, qué colores y
texturas tenía, con qué recursos estilísticos era construidos, cuál era la metáfora final que creaban
sus autores, su representación de este espacio. Por mis manos pasaron diversos libros de poesía y
novelas de autores desde el Oriente Medio, como Tahar Ben Jelloum, Edmond Jabés y Mahmoud
Darwish, y de otros latinoamericanos como Borges, Bolaño, Zurita y Marjorie Agosín.
En estas lecturas pude encontrar mi propia metáfora del espacio que estaba trabajando.
Mi desierto, que se constituye con las herramientas y las ideas de los autores consultados, es un
espacio donde las mujeres buscan a sus seres enterrados y desaparecidos, es un espacio de
búsqueda del reencuentro con la familia que está lejos. Mi desierto es una interrogante que aún
no tiene respuesta, ¿alguna vez será esta mi casa? Es un espacio donde se busca la pertenencia,
pero todavía no se encuentra. Mi desierto es un lugar para el asombro, porque no hemos visto
todo en esta tierra: es un espacio con texturas, formas, colores y creaturas atrayentes como el
cactus Saguaro. Mi desierto es también un espacio para la errancia, para extraviarse y para la
muerte, como podemos ver en el poema de White Sands y la familia Steiner. Pero también como
el poema “El migrante”, donde los pasos son guiados por la duda y este se pregunta: “¿Dónde me
llevará la última de mis opciones?” (21), o cuando la voz poética se interroga: “¿cómo es el
miedo de un niño ante la muerte?/ ¿Es como la arena en su oleaje sinuoso?/ ¿Cómo es el dolor
del padre?/ Lo siento/ No sé cómo responder esa pregunta” (20).
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Debido a que parte de mis objetivos es declarar en qué tradición posiciono el trabajo que
realizo, que ciertamente es la latinoamericana, debo decir que me reconozco más cercana al
trabajo de poetas como Raúl Zurita. Me reconozco en su afán por la experimentación con textos
visuales como la fotografía, pero también con la inserción de materiales heterogéneos en sus
poemarios. Si bien es cierto que la mía no es una experimentación tan radical como la del
chileno, habría que decir también que me intereso no solo en el espacio del desierto, que él
ampliamente ha trabajado, sino que trato de experimentar con otros recursos, así mismo acudo a
otras formas, como el diario, o las anotaciones de cuaderno. Zurita, con la claridad con que
define su desierto: fragmentario, sitio de penitencia, un collage donde caben todas las formas,
donde caben las negaciones, las vacilaciones, contribuyó a definir el mío. Quizás me distancie de
Zurita que yo busco cierta linealidad en la manera en que el lector lea mis textos, Zurita apunta
por la ruptura radical y sostenida. Yo busco el fluir, la continuidad, aunque yuxtaponga formas
distinta a lo largo del poemario.
Ahora, la otra parte de este proyecto relativo a la enfermedad, como dije arriba, no estaba
contemplada, sin embargo, decidí incorporarla porque, como ya he explicado, surge de la
necesidad de escribir un aspecto personal e impactante que me ocurrió mientras vivía en el
desierto, como es la enfermedad celíaca. Esta parte es la más confesional de todo el proyecto.
Esta confesionalidad no solo está construida con los textos escritos en verso sino con las entradas
de diario.
Al igual que en el caso de los textos del desierto, para escribir los de la enfermedad acudí
a otros autores a fin de conocer sus visiones sobre el tópico y con qué formas y recursos
construían sus metáforas sobre el tema. Quise aprender de ellos y dialogar con ellos desde mi
singular enfermedad. Algunas lecturas fundamentales fueron las de los poetas chilenos Gonzalo
xlvi

Millán y Enrique Lihn, con los títulos que ya he mencionado, y la mexicana Daniela Camacho,
con su libro Imperia (2013), escrito cuando la diagnosticaron y trataron de cáncer, del cual
sobrevivió. De ellos aprendí una diversidad de formas para presentar la enfermedad en la poesía,
formas como el diario, recursos como la intertextualidad. Y encontré empatía en sus textos,
porque supe que mi manera de sentir sobre la enfermedad es similar a la de ellos. Y mi deseo por
traducir con cualquier lenguaje posible el dolor que ésta provoca, es (o fue) su mismo deseo. Por
eso creo que mi metáfora de la enfermedad dialoga y se suscribe a la de ellos, esta forma de
entender la enfermedad como algo que nos subyuga, como una enemiga que llega para
apartarnos de los demás, de nosotros mismos, pero al mismo tiempo tratando de entender, como
Sontag y Foucault refieren, que el cuerpo es solo el cuerpo y que ninguna enfermedad es contra
natura. Esa es mi visión de la enfermedad: la heredé y no tiene cura hasta el momento. Es un
agente que tiene poder sobre mí, me domina en los momentos de crisis y aún después de estos.
Mi voluntad no es suficiente para curarme. Las precauciones a veces fallan, y como digo en el
poemario, cada bocado puede llevarme “al otro lado” (50). Y el hecho de reconocer que tiene
este poder sobre mi cuerpo, mi mente y mis emociones, me hace rechazarla. La enfermedad no
es una lección ni un aprendizaje. No es mi maestra. Ha deteriorado tanto mi cuerpo y me ha
inmovilizado tantas veces que me es difícil aceptar que solo soy un cuerpo susceptible de
enfermarse.
Al mencionar a estos autores, es evidente que dentro de la poesía que se ha producido
sobre el tópico de la enfermedad, me ubico en la tradición más contemporánea de lo que se está
haciendo en Latinoamérica, no solo, como ya comenté, por afinidad temática, sino también por
afinidad en el uso de las formas, recursos y en las posturas que los autores tienen sobre el tema.
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Con respecto a la écfrasis fotográfica, me cuesta un poco más ubicar dentro de qué
tradición se inscribe este proyecto. Si bien, por un lado, la técnica ha sido ampliamente usada por
escritores en América Latina, que es la tradición en la que busco inscribirme, lo cierto es que la
mayor parte de esos trabajos se han hecho en el campo de la narrativa (con la pintura
mayoritariamente), no en el ámbito de la poesía. En narrativa uno de los casos más emblemáticos
de écfrasis fotográfica es el Llano en llamas, (1953) de Rulfo, con sus fotografías del árido y
desolado norte mexicano. También figura Elena Poniatowska con La noche de Tlatelolco (1971),
o Tomás Eloy Martínez con La novela de Perón (1985). Otro latinoamericano más
contemporáneo, siempre dentro de la narrativa, es Mario Bellatin con obras como Shiki Nagaoka
(2013).
Puedo mencionar algunos casos de poesía ecfrástica, pero es igualmente a partir de la
pintura, no de la fotografía, tal como Watanabe con Museo interior, libro en el que hace
referencia a la Gallina ciega de Goya. Y más específicamente, dentro de la tradición
nicaragüense, hay otros autores que conjugaron poesía y pintura en sus obras, como Rubén Darío
en sus poemas Sinfonía en gris mayor y La gitanilla, Guillermo Rothschuh Tablada con Tela de
cóndores, poemario basado en cuadros de Guayasamín, y más recientemente, Iván Uriarte con
Imágenes para Dalí. No obstante, cabe señalar, que no hay dentro de este linaje obras que
recurran a la écfrasis entre fotografía y poesía.
Si bien puedo decir que por el hecho de trabajar con la écfrasis podría anexarme a esta
tradición de autores, lo cierto es que en la mayoría de los casos nos diferencia la intencionalidad
con que ésta ha sido empleada, como también nos diferencia los géneros de narrativa y la poesía
que cada quien trabaja. Según observé, en la mayoría de los casos, pienso por ejemplo en
Martínez y Poniatowska, las fotografías acompañan a los textos con el fin de verificar una
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verdad, con el objetivo de documentar. En mi caso, como ya lo he expresado, las fotografías son
puestas en la página en blanco con el objetivo de generar un texto escrito que a su vez los amplíe
a través de las interpretación o la elaboración de un relato. Su razón de ser es provocar una
meditación, una reflexión poética. Aunque convendría decir que en el caso de las imágenes en
los textos de la enfermedad, sí existe una intencionalidad de registrar o documentar el evento que
se desarrolla en el poema o un interés por demostrar la veracidad de la enfermedad.
Aunado a la dificultad de encontrar poemarios latinoamericanos, escritos en español, que
trabajaran la écfrasis fotográfica, fue difícil encontrar teoría que analizara estos tipos de texto. En
su mayoría los textos críticos que consulté analizaban únicamente la relación ecfrástica entre
narrativa y fotografía. Resolví este impase consultando textos de forma separada, es decir, leí
textos críticos sobre el espacio, sobre la écfrasis en la narrativa, y por supuesto textos críticos
sobre la enfermedad. Pero no encontré uno que me guiara específicamente sobre la écfrasis
fotográfica y la poesía.
Otra de las dificultades que se me presentó fue al momento de darle unidad al proyecto,
teniendo dos temas como el desierto y la enfermedad en un solo espacio debía procurar una
transición del uno hacia el otro de la manera más fluida y lograr la idea de conexión entre ambos.
Esto ya lo he comentado, la forma en que solventé esta dificultad fue, por un lado, “traspasando”
ciertas características del desierto, como la erosión, por ejemplo, al cuerpo enfermo, el cual es
erosionado o deteriorado por la enfermedad. Por otro lado, lo que hice fue utilizar el diario y
notas de cuaderno para entrelazar estos dos momentos que ocurrieron en mismo espacio y tiempo
en mi vida.
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Para finalizar, considero que al buscar lo que mis predecesores han buscado me permito
insertarme en una tradición. Por un lado me adscribo a la tradición latinoamericana de aquellos
que a lo largo de su obra han tratado el desierto, por otro lado, me incorporo a la tradición de
aquellos que han escrito sobre la enfermedad. Y finalmente, me inscribo en la de aquellos que
han acudido a la écfrasis, este interesante experimento que es la literatura relacionada con los
textos visuales. Nos emparenta esa necesidad de experimentación entre lo escrito y lo visual. Nos
hermana el deseo de construir a través de múltiples lenguajes nuestra propia concepción del
desierto, o de la enfermedad, más allá de las palabras escritas. Y esta búsqueda y este deseo es lo
que he querido aportar con este proyecto, a fin de, ahora sí, sentir que pertenezco a algún lugar.
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LA ENFERMEDAD FLORECE EN EL DESIERTO

Sobrevolando el desierto de Chihuahua, El Paso, Texas.

¿Qué es el desierto?
Si toda definición
D
E
P
E
N
D
E
del cuerpo que lo nombre
y de sus circunstancias.

1

Del latín desertus
1. adj. Despoblado, solo, inhabitado.
2. adj. Dicho de una subasta, de un concurso o de un certamen: Que no ha tenido
adjudicatario o ganador.
3.

m. Lugar despoblado o en el que no hay gente.
4. m. Territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total de lluvias carece

de vegetación o la tiene muy escasa
inhabitado / despoblado
no ha tenido / no hay
falta / carece / muy escasa

2

1 de agosto de 2016
Volar desde Nicaragua a El Paso sin perder la conexión es
imposible. Esperé varias horas sentada frente al mostrador de la
aerolínea para saber si me pondrían en otro vuelo. La espera,
como siempre, me predispone a la hipérbole: el aeropuerto de
Houston es más grande que Managua entera; su población
mucho más densa y sus agentes de migración más entrometidos.
Sin embargo, los temporales ciudadanos de este aeropuerto no
tienen la intensidad de los habitantes de Managua a las seis de la
tarde, hora en que, si alguna vez la ciudad tuvo dirección, se
pierde en una espesura negra, hormigueante.
En lo que sí se parece el aeropuerto de Houston a Managua es
que venimos de distintas partes y aquí nos concentran. Habitamos
pasajeramente el centro de la transitoriedad. Somos satélites
acercándonos a su estrella predilecta: el centro. Somos la periferia
sedienta, el centro es el agua.
Por fin me llama el sobrecargo. “You´re one step closer to El
Paso”. Sonríe, sonrío, forzada.

3

Cuando aparece el desierto por la ventanilla escueta, asombro
primero, después decepción. No es como lo imaginaba. ¿Dónde
estaba yo en la clase de Ciencias Naturales y Geografía cuando
explicaron que los desiertos no son solo dunas de arena?

4

Dunas de Samalayuca, Ciudad Juárez.
El espacio liso no cesa de ser traducido, trasvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado
es constantemente restituido, devuelto a un espacio liso.
Gilles Deleuze

Las cicatrices avanzan
como cebras desbocadas

pero

un deseo de curarse las contiene.
El desierto empieza a desplegar su bálsamo
de arena
sobre el pliegue indómito pero
no logra que vuelva
al sendero.
Cada día es distinto. Lo que no cambia es la lucha entre las formas.

5

Desierto
sé de dónde viene tu luz
pero no tu lluvia
de espejismo y sombra.

Inútil
evocar la lluvia solo por el cielo
amar el desierto
porque un día fue mar.

Escucho pájaros
un tizón prendido hay en sus gargantas.
Buscan el camino de las gotas
morirán en el camino del deseo.

¿Vive algo allá afuera todavía?
¿Algo allá en las cicatrices de las dunas?

Sí. La piedra
vuelta polvo.

6

Ese día nos perdimos por un momento. El desierto blanco y la
tormenta de arena. No podíamos ver el camino de regreso.
White Sands, New Mexico
The silence of the desert is a visual thing too.
Jean Baudrillard

Blanco silencio/ Lejanía espesa
Ahí donde el silencio se convierte en minerales
y la luz se suspende en el tiempo.
Ahí donde el deseo es neutro
y la mirada no encuentra dónde reclinarse
el desierto
y su blancura salvaje.

7

Ahí hay algo que se desvanece en el instante
sin contornos
el rostro
sin lindes
las manos de mi amado
la vastedad
es la voz de mi madre que me llama
mi hermano que atraviesa la espesura
en busca del camino
que nos lleve a casa.

8

¿Volveré algún día a casa?

9

todo está cerrado, deshabitado, abandonado.

Dunas de Samalayuca, Ciudad Juárez.
Mi lugar/Por ahora
No soy el espacio donde estoy
no toda lumbre hace una casa
humana.
Sí.

Este no es mi refugio.

Pero es

mi lugar

10

por ahora.

¿Puede un ser vacío habitar un espacio?
La función de habitar comunica lo lleno y lo vacío.
el espacio
está vacío
yo estoy
vacía.
Ni espacio ni ser se comunican.

Un ser vivo llena un refugio vacío.

Pero

no toda lumbre hace una casa
humana.

11

Pero

Quise abrazarlo, pero el

abrazo era
una corona de espinas.

12

Cactus Saguaro, abre los brazos, pero no deja que lo abraces. Las paradojas del desierto.

Desierto de Sonora, Arizona.
Ningún tiempo es imperfecto. Todo tiene su ritmo.
En el desierto de Sonora
la arena avanza
ingrávida, reptante
y el gran cactus Saguaro nace
con las manos alzadas al cielo.
En 40 años medirá un metro

13

en 69 años dará la primera flor,
una protesta blanca
contra la sequía.
En 300 años
cuando yo sea polvo de otra tierra
cuando mis hijos sean polvo de otra tierra
habrá muerto finalmente
el gran cactus saguaro.
Todo tiene su ritmo. Ningún tiempo es imperfecto.

14

Lost Dutchman Park. Desierto de Sonora, Arizona.
Espejismo

1
Agua que se ve
pero no se toca.
2
Boca que desea

15

y que no se colma.
3
Nueve meses persiguiendo una respuesta. Hallé solo un espejismo.

“Last Tuesday, rangers at the White Sands National Monument in New Mexico found the couple dead,
apparently from heat and a lack of water. Enzo, nine, was discovered dehydrated and sunburned but
alive, next to his father’s body”.
The Guardian, 9 de agosto, 2015

No es la oscuridad
no es el silencio
no es
tampoco
el final donde casi todos mueren

16

la mano que ya no sujeta la otra mano
el miedo de un adulto como un niño.

¿Cuál es el hecho en sí?
Planifican vacaciones durante un año. Viajan. Se extravían en el desierto.

Se sacrifican:
“His mother and father had “taken one mouthful, while they made him take two”.
Salvan a su hijo.

Y entonces
¿en qué radica lo siniestro de esta historia?

Lo siniestro es
morir lejos de casa
con la mirada puesta en un paisaje
que no te pertenece.
Lo siniestro es saber
que podemos secarnos como hojas
y disolvernos como polen

en la blancura más hermosa del desierto.

Como una divina trinidad
cuya última morada fue la muerte
la madre, hogar del hijo,
muere separada.
El hijo y el padre permanecen juntos.

17

“Driving further into the park, they came across her husband, 42, and son a couple of
miles further on. When his father became unconscious, Enzo, not knowing what else to
do, decided to stay with him”.

¿Cómo es el miedo de un niño ante la muerte?
¿Es como la arena en su oleaje sinuoso?

¿Cómo es el dolor del padre?
Lo siento
no sé cómo responder esa pregunta.

18

Soy estos pasos
que conjugan la duda en el desierto.

El coyote tenía todo arreglado y comprado. El autobús en donde me subieron era de una línea
de transportes de pasajeros muy conocida, por lo que no tuvimos ningún problema para pasar
de Guatemala a México.

¿Dónde me llevará la última de mis opciones?

Si la piedra y la espina son
¿qué me quedará sino el polvo?

19

Voy hacia la certeza. Voy hacia la incertidumbre.
y nos cambiaban de camión, hasta que llegamos a la ciudad fronteriza

Si algún día llego, ¿me reconoceré?
Si algún día vuelvo, ¿me reconocerán?

¿Qué quedará de esto que soy ahora?

a veces son cuerpos en descomposición y la mayoría son sólo huesos.

Nada de mí hay en lo que he dejado.
Nada de mí habrá en lo que allá encuentre.

Soy un cuerpo para la travesía.

20

Cuando la buscaron solo encontraron esto.

Una menos.
Otro predio baldío más.
Siete notas rojas al día.
En las calles hay fotos y carteles que te miran
murales como lápidas que el transeúnte observa
asaltado por la relativa distancia con la muerte.
Esta es la ciudad que mutila
come
deglute
vomita
a sus mujeres. Estas son las muertas de Juárez
hechas en Juárez
como una siniestra marca registrada
en los mercados de la muerte.

21

La ciudad-cementerio
va llenándose de nombres como sombras:
Maricela González Vargas
Jessica Ivonne Padilla Cuéllar
Claudia Soto Castro
Una tempestad se prepara para destruirlo todo
en el corazón de las familias
cuando reciben la noticia.
Otro número más.
Otra habitación que quedará vacía.
Otra habitación que se preservará intacta.
Encuentren el camino a casa, porque nosotras
no podemos encontrarlas.
No hay regreso
solo muerte. Esto es Juárez
y aquí hay algo que se quema. Algo que tiembla.
Hay alguien que arroja cal viva y ácido
sobre el recuerdo
de las madres y las muertas.
Hay buitres
que salen de sus heridas.
Hay esperanza. Hay silencio.
Hay alguien que se despide de un cuerpo sin luz.

22

Mujeres de Calama
Patricio Guzmán: ¿Qué fue lo que recuperaste de tu hermano, finalmente?
Victoria Saavedra: Un pie que estaba dentro del zapato, parte de su
dentadura. Recuperé parte de su frente, su nariz (…) su oreja, la parte de
atrás de la oreja, con un impacto de bala…”
Nostalgia de la luz, Patricio Guzmán

1
La constelación está incompleta
un pie por aquí
las esquirlas de un cráneo por allá.
Un ser que fue humano
vuelto para armarse
como un rompecabezas.

2
La que busca el brillo de los huesos de su hijo
está incompleta.
Su pa’
su ‘mano
están incompletos, galaxias cuyo resplandor suave
se las tragó el desierto turbio.

3
La búsqueda de lo que no se encuentra
es la imposición más dura.
Mientras pueda… si hay que seguir la búsqueda, yo la voy a seguir.
A pesar de que tengo muchas dudas…
¿Cuándo acabará esta incompletud?

23

muchas preguntas mías que no me las puedo responder.

4
El no-cuerpo del hijo
del padre
del hermano
son fuerzas de gravedad
que atraen el cuerpo
de la madre
de la hija
de la hermana
“¿Para qué quieren huesos?”, les preguntan.
Yo los quiero, yo los quiero, dice la mujer de Calama,
porque necesito vivir en alguna parte
descansar en alguna parte.

5
Hallar la verdad por las trazas
medir el tiempo en trozos
¿nos dirán las estrellas dónde están sus cuerpos?

6
Estrellas extintas
Fósiles extintos
verdades extintas.
La luz que tarda y se refracta
ojos que creen ver
aquello que ya ha muerto.

24

Cuerpo tomado

25

Voy hacia lo que menos conocí en
mi vida: voy hacia mi cuerpo
Héctor Viel Temperley

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un
suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, además de estar gravemente enfermo, es
hipocondríaco, es un acto de masoquismo o de desesperación. Pero también puede ser un acto
liberador.
Roberto Bolaño

26

Agosto 4, 2016

Al tercer día de haber venido a El Paso, luego de hacer unos
trámites en la universidad, M y yo fuimos a almorzar. Dos bocados
y unos minutos después las manos se me pusieron frías, me
empezó la taquicardia y no podía respirar.
Le pedí a M que saliéramos del restaurante, pero no pude ponerme
en pie, porque estaba mareada. La comida que iba y venía, la gente
devorando, el mecánico chasquido de sus bocas, incesante,
acrecentó el vértigo.
Me destrabé el sujetador. Me quité el cinturón. M me tomó del
brazo y salimos caminando, despacio. Yo seguía sin poder respirar.
Estábamos a unos minutos de casa, tardamos en llegar más de
media hora.

27

Esa cosa muerta que existe en el lenguaje
Enrique Lihn

1
El cuerpo se me oxidó en el desierto.

Me vi fracasada en el lenguaje
primitiva, balbuceante.
Sin poder nombrar
lo que tanto me dolía.

Me vi intentando sostenerte la mirada
para decirte: “Mira, aquí está la herida”.
Pero los párpados pesaban.

2
¿Qué es lo que ves cuando me tienes de frente
tratando de no morir asfixiada?

28

Soy un pez sin raíz.
Soy un pez al que desterraron del agua.
¿Te has respondido
quién es esa persona que te mira
asaltada por el miedo
en el sótano del mundo?

Soy yo
a la que el cuerpo se le volvió grieta,
la que nació con el error de fábrica.

3
No. No estamos juntos en esto, amor.
Esta habitación es de un solo huésped.

El cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo.
Susan Sontag
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Siglos antes de que me concibieran
heredé una herida.

En el ADN
de mi bisabuela

de mi abuela

de mi madre

se hizo la luz para esta enfermedad
que no se extingue
que migra como el alma
de cuerpo en cuerpo.

¿Qué desencadenó ese momento?
Eso nunca lo sabremos.
Hay cerraduras para las que no existen ojos
y puertas detrás de las que nadie escucha.

Inmunitaria
crónica
sistémica
la enfermedad me demarca a sus anchas.
Señora mía, soy tu feudo.
Obediencia y servicio.

No fue dios sino ella
la que hizo este cuerpo traicionado. Ella
que donde toca
ennegrece. Ella
que afina el dolor y la asfixia

30

mientras me pregunto
cómo negociar el aliento
cuando el abrazo con la muerte es largo.

este cuerpo traicionado
31

¿Qué desencadenó ese momento?
Eso nunca lo sabremos.
ADN
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La genética y su humor perverso
o la genética y su mala ortografía
hizo que las palabras
denominadas genes
entregaran el mensaje equivocado.

Las reglas inalterables
del código genético y la herencia
se escribieron en un lenguaje
distorsionado y maligno.

Ahora esa, a la que no me gusta nombrar
me exige que hable en su idioma,
que abrace como hermanos a sus signos negros.

Quiero decir no
pero es imposible detener con un dedo
la marea revuelta, invertebrada.

Quiero decir no,
pero su fuerza estalla
como un vaso contra el muro.

Quiero decir no,
pero me empuja al otro lado,
y se ríe
perversa
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como el pie que se esconde
ligero
después de la zancada.

Ya pasé el límite.
Escamada y en silencio
al amparo de la turbia claridad
vuelvo a la cama.

El día empieza mal
comienza el suplicio de las sombras.

Otra visita al gastroenterólogo
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Recostada, sobre el camastro
el médico palpa el cuerpo de la enferma.
La mujer que está ahí
es como la que acaba de salir del consultorio
y como la que salió antes que ella.
En el reino de las enfermas, ¿qué te diferencia?
Abra la boca. Abre la boca
y un delgado hilo de saliva
es un gesto que la regresa a la infancia.
Respire profundo. Respira.

el cuerpo colabora
las piernas se relajan
la pupila se dilata
por el placer
cuando los dedos que ausculta
presionan el vientre.
Él sabe
ella sabe
todos sabemos
que el orden en sus adentros
se alteró desde antes que naciera.
Torcida, truncada
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en el vientre de su madre.
Manchada, defectuosa
por algo que se origina en sí misma.
El médico ordena, la paciente acata
tambalea antes de bajar del camastro
el hombre la sostiene. La mano en la cintura
se queda más allá de la prudencia.
En el reino de las enfermas nada te diferencia.
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Avoid Exposure
Laser Radiation Emitted
vernos por dentro,
volvernos transparentes para nosotros mismos.
Susan Sontag

La enfermera pregunta si estoy embarazada
le digo que no. Mi voz apenas traspasa el silencio
como la ópera que flota en la habitación austera.
Que en mi vientre crezca algo o no
no la conmueve
sus sentimientos son neutros
como el color de su bata.
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Me desvisto
como cada vez que vengo a verme
por dentro
transparente para mí misma
y para quienes me observan.

La enfermera me pide que me acueste
que abra las piernas como si aquello fuera un parto.
no hay hijo.
Lo único que hay
es una máquina que se asoma
sobre mí
con curiosidad mecánica.

Neutra, como la pared del cuarto,
lee capa tras capa
el lenguaje de los huesos
la fragilidad de su existencia.

Huesos de luz mortecina.
Fisura que crece en el silencio.
Árbol decapitado.

38

Pero

La enfermera dice que ya puedo vestirme.
La orden viene de un cuerpo opaco
cuyos ojos han perdido el asombro
que produce ver al otro
por dentro.

Hay en mi cuerpo una linde que se traza
39

y una pregunta: ¿a qué línea divisoria cruzaré finalmente?
¿Con qué pasaporte me identificaré?, si voy de un territorio a otro
como los que habitan ciudades fronterizas.

La enfermedad reclama para sí
40

lo que por ley natural le corresponde: todo cuerpo pertenece a la
muerte.
La salud pareciera no tener contraargumentos.

El mundo de la enfermedad es el mundo de las probabilidades
¿quién decide quién vive y quién muere?
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Hay dos cosas de las que uno no puede regresar siendo el mismo:
la enfermedad y el desierto.

¿Cómo vuelve el cuerpo de una enfermedad sin retorno?
Es simple: no vuelve. Se lo traga una tormenta de arena
espesa y oscura
donde dios no puede alzar su bandera.
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Enfermar es ir a otro lugar
aquel donde es posible conocerse
aquel donde es posible no reconocerse más.

Todo enfermo es un desplazado.
La enfermedad es una rebelión,
el cuerpo contra el cuerpo.

43

La enfermedad es la insuficiencia del lenguaje.
Para describir el dolor
¿con qué palabras hablo?

Para toda la vida

En el adverbio de cantidad
toda
en el sustantivo
vida
una longevidad deseada
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una finitud que confronta.

Hay frases hechas
que en su forma de ser fijas
olvidan que el orden se subvierte:

el hijo muere antes que la madre
el matrimonio termina
no porque la muerte los separe.

¿Qué cosas están supuestas a durar toda la vida?

Anestesia

Respiro una invisibilidad
partículas como de éter
voy hacia un lugar que no recuerdo.

Cuente
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cuento: uno, dos… imágenes como susurros
voces como luces que se apagan.

Lo que pasa a continuación
lo saben ellos
que ahora me ven por dentro
como se observa un pez en la pecera
pero no cualquier pez
sino uno que se hace el muerto.

Noviembre 02, 2016

Día de difuntos. Estuve a punto de ser parte de un altar de muertos.
M y yo fuimos a un café a celebrar el Día de difuntos, lo que me
parece demasiado paradójico, considerando cómo terminó la
noche.
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Recuerdo perfectamente que comí: dos tamales (estaban
deliciosos) y una horchata, sin adjetivos. Minutos después vino la
asfixia, el cuerpo incontrolable, temblando como una epiléptica.
Durante las crisis no pienso en adjetivos. No emito palabras. Emito
gestos, sonidos. Vuelvo a lo más básico. Pienso en imágenes. Me
veo a mí misma muriéndome asfixiada.
M me ayuda a levantarme, se da cuenta, al tocarme, que estoy
demasiado fría. Me ve y encuentro en su mirada el miedo que
siente. No entendemos qué es lo pasa. Solo sabemos que es otra
crisis (una crisis que explicamos, después del susto, como un miedo
irracional a estar lejos de casa, lejos de mi familia).
Dejamos a las personas que están en el patio bebiendo y
celebrando y nos metemos al café donde han colocado altares de
muertos. El salón está vacío.
Incienso
fotografías de personas muertas
en blanco y negro, a color, muertos
ofrendas comestibles
veladoras
música ancestral mortuoria.
Hallamos una banca, justo frente al mayor de los altares, dedicado
a Juan Gabriel, que canta desde el más allá en una pequeña
grabadora colocada en el piso. Empiezo a respirar con mayor
dificultad. M pide un Uber. Nos vamos a casa.
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La cama es mi refugio. M me cubre con todas las sábanas que tengo
y yo tiemblo todavía, como si estuviéramos en la peor de las
nevadas. Pero estamos en el desierto y desde que estoy aquí no he
visto nieve. Y somos estudiantes. Y no podemos pagar un hospital.
Y yo otra vez siento que me muero. Y no podemos hacer nada. Solo
respirar, exhalar, respirar, exhalar y cubrirse para calentar el cuerpo.
Aparten todos los sonidos del mundo. No, del mundo no, de la
habitación. Escuchar una pisada es demasiado. ¿Qué seres vienen
por mí? ¿Dónde van a llevarme? Aquí no hay nadie más. Somos
dos. Pero no estamos juntos.
La crisis dura casi una hora. Ya estoy acostumbrada a medir el
tiempo. El tiempo no se mide en minutos. Se mide en latidos. He
aprendido a observarme el cuerpo, aunque no sé, en esos
momentos, a quién le pertenece. He aprendido a leer a M, su
cuerpo ante el desconcierto. Él se sienta, ahí, frente a mí, y yo le doy
el más horrendo de los espectáculos.
Ahí, yo, con los ojos bien abiertos y la mirada en el techo, como si
un ser invisible se posara sobre mi y desde arriba me sacudiera con
gran fuerza, mientras me advierte que esta es la última vez que me
concede el privilegio del aliento.
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Junio 7, 2017

Al fin pude nombrar esto. No era miedo. Descartados los ataques
de pánico. Se llama enfermedad celíaca. Su poder se oculta en los
alimentos. Compartimos el mismo cuerpo. Nacimos juntas.
Viviremos y moriremos como una sola. Cada vez que me llevo
algo a la boca debo revisarlo mil veces. No, mil doscientas veces.
Mejor. La próxima comida puede ser la próxima visita al otro lado.
Siempre hay que tenerlo presente. El gluten es como dios, está en
todas partes.
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